A Room Of One's Own

关注——看黑夜无法吞没黎明的天

 

上周末的时候，说这周要节源开流的。上周末的时候，还在想着这周要游游泳，吃吃小食，顺带减减肥的；上周末，想不到这周末的时候。

 

5.12的周一，本来跟以往没什么不同。下午懒懒的阳光照在身上，懒懒的我在想着这周i-news《午后》里写点什么。顺便楼上下跑跑，在我们的窄小狭长的楼梯里传递着平凡琐碎的责任。

 

14：28分的时候，我正好一颠一颠地从楼梯上下来，踏进802的门。没有感觉一丝的异样——除了觉得窗户被吹打得有点过分，除了觉得窗边正打电话的同事有点激动——但甚至没有注意她在喊着什么。窗很快恢复了正常，然而挂了电话的同事叫了一句：成都地震了！紧接着，就发觉刚刚空无一人的楼梯里回响着高跟鞋前脚跟后脚的声音；紧接着，发现楼下的汉口路已经站满了人；我与其说是惊惶，更不如说是兴奋。看着楼下更像是看热闹的人们，我拿起手机，过瘾地拍了几张照。楼下的人在看我，而我在看楼下的风景。

 

新浪很快出了消息，四川汶川7.6级，又很快更新了：7.8级。此时的我，一遍一遍刷新新浪的页面，还在一厢情愿地兴奋着。理性的数值完全告诉我地震很大，但又无法告诉我到底有怎样的大。直到成都的同事颤抖地说：手机打不通了。我才隐隐意识到，这个周一，不再一样。

 

周二的时候，还是准备好晚上游泳去，感觉小肚子上的肉实在不如人愿。不得不承认，对于灾难，我是如此迟钝，如此后知后觉。尽管在前一晚央视已经在《抗震救灾，众志成城》了，此时的我，依然没有意识到，自己如何成为众里的一个人，城上的一粒土。下午，新媒体部开会。继续跟尹总畅想着，我还在为奥运摩拳擦掌。会后紧急通知，晚上加班，重要任务。

 

晚上6点半的时候，得到消息。上海移动同意与我们合作，从当晚开始，向全市1000多万移动用户发送抗震救灾彩信及短信的即时播报。该报道命名为《关注》。这意味着：迟迟不肯向我们打开10086的大门，开启了；这意味着，移动高傲的头，向我们示意了；这意味着，我们将面对全市1000多万的读者，全市没有一家纸质媒体可比拟；这意味着，媒体的责任，重压在肩。

 

当天晚上，监控新闻，搜索资料，设计报头和栏口，发出第一条短信和彩信播报，拟第二天的报纸新闻稿。当一切都完成时，已过11点，却依然觉得有很多力气没有使上。第二天早上7点要完成第二期《关注》，我很干脆地自告奋勇地留下守夜。

 

12点时，一点睡意都没有。跟李四去吃完麦当劳里最后一点存量，走在南京东路刚洒满水的路面。清新清凉的空气扑面而来，让这个城市如此安宁和安全。刹那间的消磨，让我刹那间地忘记众志成城的凝重。或许这是12点前，最后片刻的轻松吧。

 

因为过了12日的晚12点，我再也没有这样的感觉。打开央视，第一次发觉国字脸也可以很温柔，标准普通话也可以很亲切。宝宝沉重的的双眼，似乎已经被泪水浸泡多时。央视不同寻常的细节报道，更把我的心一点一点往下按。千里之外的雨，似乎在向我飘来。

 

几乎在匆忙中完成了《关注》第2期，这个夜过得是如此快，还来不及让我的话说完。觉得已经被拉得很长的彩信不够长，已经有些罗嗦的话还不够多。问自己：该如何表达震惊和牵念？

 

清晨的太阳柔美温和，但我却不再相信它的善良，否则它为何还不照耀那个被震得支离破碎得地方？白天耳边一直响着隆隆声，是因为一夜未眠，还是因为远方的山崩地裂？看电视，听音乐，一个劲写稿子，都摆脱不了这连绵的声音。身子轻飘飘起来，我长嘘一口，终于有了疲劳的感觉。赶紧回家。

 

在13日回家的地铁上，试图从身边过客的脸上，找出一点不同。车依然多，表情依然茫然，熙熙攘攘的人群，依然到处都是。我坐在地铁里，依然掏出手机看掌迅通。也许是累了，眼睛眨动两下都会分泌液体；也许根本与疲劳无关。只记得，再次抬眼时，车已到站；之前一直低着脑袋，因为已经泪流满面。千里之外的那场雨，终于下到了我心里。

 

回家时的我，有一张混合着粉迹、汗水、油墨，灰尘和泪痕的脸。我放声痛哭，我终于有了发泄的出口。我终于相信，痛哭流涕的总理，一定不是传闻。当晚，一颗安定终于让我沉沉地睡了过去……

 

至发博客时，《关注》已经播出了9期。我完成了其中的5期。向读者开放的短信回复后台，已经有上万条留言。我相信，会有许多读者和我一样，仍然有许多话要说，却不知如何开口；也会有许多读者和我一样，发现哭并不是一个理想的出口。

 

如果可以，我愿意即刻奔向去灾区的路口；如果能够，我愿意像搜救犬一样探寻每一处生命的讯息。不可以，我也不能够。我只有白天黑夜的坐在电脑旁，等待着每一点从那里传来的消息，然后通过手机，带给这个城市热血的人们。我只能用很少的文字，很理性很克制很负责地，尽媒体的责任。我只能用这样的方式，关注着。我只能用这样的方式，让你们关注着。但是，对我而言，也许这是最好的方式。因为这种关注，让我亲眼看到，黑夜无法吞没黎明的天。

 

（鉴于space的用户体验实在不好，即日起在豆瓣上写日记，豆瓣注册邮箱是violayuyun@gmail.com，昵称小杂，欢迎大家加入《午后》小组，一堆文青在上面，虽然我们一无所有。）

 

 

离那一年的平安夜，转眼就是三年。往事并不如烟，却依然如烟灭。

 

身边的约会和派对在提醒你这是个相聚的日子，地铁里如涌的人潮在告示你这是个狂欢的日子。无法相聚，无力狂欢，走在小雨淅沥的路上，旁边越是闹猛，心中越是清寂。

 

一个人在平安夜弹着《平安夜》，ragged的旋律一如我ragged的心情，无法梳理，无力抚平，只是在想，这样一个人的节日，就让它过一个少一个吧。

 

今夜如此安宁，愿幸福常伴左右。

 

  据说北京这个地方很大，据说北京不好跟上海比，又据说北京还是很好玩的。去机场的路上，跟岔头司机说我第一次去北京，他睁大眼睛看着我的样子，让我确信如果再不去一趟，将会被全国人民鄙视。终于，我一路向北。

 

  飞机似乎在漫无目的地飞着，漫不经心地降落在大同小异的机场上。我东张西望，试图在呼吸到北京的第一口空气时找到一些特别之处，却发现空空落落找不着北。然而当我在厚厚的人群中看到你高举的手时，找不着北的心寻到了方向，一切都有了奔头。深秋夜晚的北京一如我想象的清冽，你的手也一如我想象的温暖。靠在你身旁，我的心情像车底平坦的高速一样，如此地畅快；像窗外即将入眠的城市，如此地陶醉。

 

  早耳闻北京的秋天美。次日的清晨，给我了一个满意的答案。我们手牵手走在四环以外的道路上，虽然远离了繁华，却也远离了尘嚣。一路的黄绿参半，在阳光的照耀下闪耀着诱人的光泽，即便是飘落在地上的残叶，也在蓝天白云和金光的映衬下一扫颓废之气，成就了它们零落成泥前最美的一刻。我此时才明白，金秋的真正涵义。我贪婪地吸着每一口空气，尽情享受这座城市赠予我的厚礼。心情如白天明净的天空，如此地干爽。

 

  去八达岭之前，你提醒我路途遥远，深知我敏感任性，常因无法尽善尽美而积郁在心。但我渴望去那个弯弯绕绕的城墙，渴望看到庞大的山体尽展眼前的画面。此时的我不再是三年前那个以耍性为乐的我。等车时，看见你转身买桔子的背影，那一刻几乎要落下泪来。即便路途遥远、来回颠簸又如何？此时的我，哪怕坐在车上看一天的风景，都会心满意足，只要你在我身边。来回的时间果然远远大于在长城上的时间，然而在有限的时间中，充满的是无限的欢乐。有线的记忆记住了：足以让人侧目的笑闹声回荡在山间、石间，和人间。心情像蜿蜒的城墙一样，如此地绵长。

 

  在一个恰当的时机走在了难得不堵的颐和园路上，看见了难得不热闹的北大西门。古老典雅如公园一般。终于如愿以偿地在未名湖畔留下了纪念。虽然耿耿于怀北大人极为臭屁的“北回归线以内最大”的语录，但在美丽的季节走在诺大的校园里，还是生出了一丝向往和艳羡。身边的你一直攥着我的手，极为耐心地带我跑东走西，竟让我有种走在了“婆家校”的感觉。去食堂、点菜、端盘子、饭后散步，一如在复旦一样，亲切的味道如此熨贴我的心。校园咖啡馆的味道至今还难忘，朴实的、充满学生气息而不失浪漫的地方，我们依偎在那个小小的角落，心情就像漫溢的咖啡一样，如此地香醇。

 

  去颐和园的路上，心中已是沉甸甸，装满了满足和期待。一个下午马不停蹄地在园子里走，仿佛怎么走也走不完。说累了就笑，笑累了就做各种傻表情，等面部肌肉都累了后，一圈还没走完。然而我们却发现，太阳无可挽留地在下沉。隐隐地感到要离开的日子越来越近，于是利用一切可以开心的资源来彼此逗乐，哪怕一片小小的芦苇也想让它成为魔棒，让时间停在这一刻。夕阳照在脸上甚是美丽，却在心里打上了阴影。感觉像电视剧中再也无法相见的苦情鸳鸯一般，共度美好的最后一刻。心中明知道没有如此地戏剧没有这样地悲情，但是心却湿了起来。心情像阴柔的夕阳，开始忧伤。

 

  在去火车站的路上，看到了如涌的人流，看到了拥堵的车辆，听见不悦耳的声音，闻见了浑浊的空气，还见识了“臭名昭著”的北京地铁。中国的火车站台是一个很不诗意的地方，来往的人流加上严肃的列车员本可以冲淡很多伤感之气。然而积攒了一路的泪水终于爆发，虽然耳边是你不住想要掩堵眼泪的笑话。这是我听过的最不好笑的笑话，让我听得泪水涟涟的笑话。

 

  在送我走的路上，你揽我入怀，轻轻地说道不许哭时，那时我真的没有哭。因为我在想，不管这个城市如何，因为有了你，对我就有了意义。这句曾让我觉得矫情的话，此时被我用真心写了下来。

 

上周终于结束了bla~bla~启动仪式了，两个月的时间都在做一件事实在很折磨人，但总算不辱使命，善莫大焉。

  本周i-news手机报全新改版，除了新闻之外，还有各种咨询，什么“房事”啦，演出啦，FB啦，周末还有《午后》手机杂志，这是802办公室精心的纸上谈兵之物，全属一派胡言。这周有时间向大家展示一下每天在办公室里拍脑袋拍出的脑浆：

□稀奇物语

李四同学的这块园地一直是我们的精神家园，以保证802在艰苦的条件下还能周周开心。其实本来栏目是“什么玩意”等等更符合他个人气质的东西，无奈新闻界三审制度把它给审掉了。他推荐的稀奇小玩意很好玩，但更好玩的是李四的推荐语，如：

【匹诺曹晾衣架】

这个贴在浴室墙壁上的匹诺曹比想象得要有用。当你想挂一些小衣物时，只要按动按钮，或者强迫他撒个小谎（比如问他谁是世界上最美的女人）。他的鼻子就会变长，直到衣服晾干。他还可以用来警告小孩子，不诚实的小孩，鼻子不光会变长，还会被挂满袜子和内裤。

【浆糊挂钟】

当别人告诉你“快12点了”你一定不会觉得奇怪。可是如果连挂钟都这么回答，你是否会觉得感情受到欺骗？英国insightOutsight的设计师兼哲学家认为，在捣浆糊方面，钟和人的权利应该是平等的。于是只会显示大概几点的“浆糊挂钟”就被发明了出来。引进国内后，上面的字可能就会变成“离五更天还有一炷香”。

当然，李四同学也有创意枯竭的时候。比如有一次：

本周李四要卖个关子（以掩饰创意的枯竭）。请猜猜上面这个东西是

A ：嫦娥一号的仪表板

B ：铯原子的结构图

C ：最新的闪存表面

D ：梁朝伟的一粒纽扣

答案下周揭晓，使劲猜吧。

就这样，每周李四拼命地抓脑袋，肝脑涂地形容他一点不过分。忘了说了，其实他的英文名不那么土的：Lethe.

 

 

□碟影重重

伯恩同学荐碟也很卖力。有次他做了杨德昌的专题，很是感人。如

杨德昌的电影，一面让你血脉贲张，一面让你毛骨悚然。因为他一直在拍的，就是这个世界上最激昂也最绝望的东西——青春。激昂如小四对小明说那句“现在，我就是哈尼”时的万籁俱寂；绝望如惊醒老顾的那一声枪响……

透过胶片，他愤怒地质问上帝：既然你已经给了我们这个世界上最美好的东西，却又为什么不给我们一个可以安放它的位置？毁坏别人的生活，自己的生活又被别人毁坏，这个世界就是这样子的吗？而期待中的答案，却永远无声。而在无声之中，59岁的杨德昌却永远离开了我们。

正如《一一》里，男孩胖子对婷婷说：“因为有了电影，我们的生命延长了三倍。”也希望不久前离开我们的杨德昌，在他的电影里也能得到永生。

1、《一一》2000年

迷茫着的无奈，焦虑中的苦闷，压力始终贯穿着生活，一一呈现。童年少年，青年中年，喧嚣里的降生和平静中的离去，一一轮回。这是一部温情得几乎要溢出来的电影。

2、《牯岭街少年杀人事件》1991年

四个小时对于一部电影而言或许是有些漫长，但相对于整整一代甚至几代人的成长历程……漫长也就变成了“转瞬即逝”。就在这转瞬即逝的四个小时里，杨德昌记录下台湾有史以来最“惨烈”的一场谋杀——不是少年杀死少女，而是整个社会谋杀一个少年，或者说，谋杀一代人的青春。而目睹这场谋杀发生却束手无策的我们，只能害怕并且深深相信着，我们自己总有一天也要成为这谋杀的受害人。

 

□行走四方

阿袋同学的走四方就很女性化啦。不过董桥散文式的优雅不失为很有品位的午后休闲方式。

爱在天空之城

在拉萨降落的那个午后，沐浴着从天空倾泻下来的灿烂阳光，我突然想起曾有人说过，拉萨是地球上离太阳最近的城市。正是这个高度决定了它的遥远艰险，也注定了发生在这里的爱情会令人玩味，我想这就是为什么一个叫玛吉阿米的小餐馆会成为旅行者不得不去之地的原因。传说中这里是六世达赖仓央嘉措幽会情人的地点，这位多情的活佛被身不由己的推上了权力的巅峰，又在复杂的政治斗争中神秘死去，只留给世人一首浪漫的诗篇：“那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。”诗人已经逝去，而我却穿过八角街长长的喧嚣来到这里。

 

□五谷杂书

作者是小杂，推荐各类杂书。如

*《时间旅行者的妻子》*

近来有关时空穿梭的作品很多，从周杰伦的电影到天天更新的网络小说。当这本《时间旅行者的妻子》出现时，穿越的概念早已不再新鲜。与其挖空心思钻研“穿越”的逻辑，不如更朴素地感受体会中心思想：“时间和爱情相比，后者才是终极真谛”。带着这个思想海誓山盟，底气也会更足一点。　　

*《素年锦时》*

为了避跟风之嫌，小杂本不愿意大肆推荐安妮宝贝的新作。但不忘十七八岁时，的确为无数个叫安的女子流过泪。尽管数年之后发现眼泪为相同的故事而流，但十七八岁的读者已非故人。安妮想写一部温暖的作品，但小杂觉得秋夜瑟瑟的十月是最适宜阅读安妮的最好时刻。渐凉的时节、冷暗的笔触或许可以消褪长假后的慵懒。

当然小杂就是我啦，关于我，就不多说了。

 

以上脑浆色彩纷呈，只是略拾一二而已。李四找乐啊，风云人物啦，（还有我居然要写星座。。。）其实最大的目的就是，向大家广收脑浆啊！！

 

没有开头或许更好一点。

隔了两个月没上space的后果是，好不容易将最难的开头写好之后，就莫名其妙地丢了。这难道也是一种启示？本周内陆续收到姐夫和小诗子的温馨的明信片，让我不得不想，连它们都可以远跨重洋用最朴素的方式传递到我手里，而我坐拥一个博却让它荒芜2个月，是不是有点暴殄天物了？

花了一个多钟头把google reader消化了一遍，看到天涯各处的花花草草都很健康美丽，心中的罪恶感也少了一分，此时只好送上菊黄蟹肥的问候，聊表心意，虽然今年我连一只完整的蟹都没吃过。

这几个月真的不是一点点琐碎，生活的琐碎，工作的琐碎，感情的琐碎，让我切身地感觉到，或许从此很难再有从寝室里望着一整片蓝天、墙上照着一下午阳光而什么事都不做的日子。咕咕在为了工作而修炼自己的美丽，而我的记忆是每个25号前后开始唠叨工作的繁重和少到不用交税的工资。自嘲的功夫在数月内陡增，然而却能够依然保持开朗的笑声和以往的热情。走出这个办公室，不知是否还有人能够体会我们四个新媒体buddy(不知是否可以用“志同道合”来形容)从辛苦中咀嚼出的甘甜。

而茜茜一边在感叹学术难做一边在撩拨别人的FB极限。可怜的我做了一个月的文化资讯，貌似连一场文化演出都没看过，（不知道在解放多功能厅看《太阳照样升起》算不算）。大概上一次看演出是9月30号陪gg看家乡戏《立秋》，结果生平第一次在剧场里睡着了。让gg觉得很委屈，他的原话好像是“你鄙视我们山西话剧。。。”未来的日子还会更忙，但下决心决不放弃纨绔腐败。热烈期待11月1日的色戒，哦。。。让我等待了大半年的闷骚男们。继四年前在3108看《情人》之后又一部将在大庭广众之下看到的闷骚片子，这不是怎么好的体验。但是，反正还有那7分钟，可以留在家里独自闷骚。

最近倒也没少看书，飞快地看，杂乱地看，毫无章法地看，不知会不会消化不良，主要和工作有关，今天不详细解释。留待来日，会向大家做个promotion，顺便给大伙一个免费测试手机报的机会，当然也可以顺便再看看我写的东东啦。

小诗诗和巧姐姐夫么自然在享受异国风情，虽然后者肯定会说什么连town都没时间出的话。只可惜今年估计没机会揩单位的油，公费出去采访了。大家要站稳脚跟，一定要等待我的到来哦，呵呵，虽然在采访计划中我比较中意的好像是非洲的第三世界兄弟诶J

至于感情生活么，个别聊吧，貌似大伙总体趋势没有变，真好，真好。

明天上海要降温了，不知道是不是拉妮娜现象真的来了。我想，至少我的更新，要比它早一点吧。写出来，不为别的，就是想说，我还活着，而且还不算糟。

  大杂说我懒，到现在还没更新博。懒是一定的，懒得大大小小的事情都由老爸老妈操持着。博客这个东西实在别人代劳不得，也只有自己为自己打点。 趁着七夕这个好日子还没溜走，抓紧罗嗦两句。先叙事后抒情吧。

  度过了一个温馨而幸福的周末。幸福感由周五晚上的馒头和烧卖而起。周五的解放永远是安逸而自在的，按照lethe同志的话，就是跑过去吃顿午饭的。闭目养神养到下午，跟着同事做了一件跨时代的事情——加入到解决老头头老太太老叔叔老阿姨的行列，到饭堂买点心去了。这条长龙是很早就注意到的，解放的可口点心也是早有耳闻的，但是每每看到前辈们拎着大包小包心满意足地离开时，总是禁不住想笑，然后会想到点心那头的一大家子。但是当我提前10分钟就排起队时，忽然对那个小小的窗口盼望和渴望起来。因为想到点心那头的爸爸妈妈，仿佛是一种满载而归的喜悦。果不其然，发短信告知老妈时，那头开心得连手机都跟着蹦起来。尽管买完离去时，感到排在我后面的解放老～～们一些异样的目光，但统统不敌我泗溢的满足。而对我而言，逐渐觉得解放的大楼里，还散发着一股人情的味道。的为此，我还不顾阶级感情，灭人欲地严辞拒绝了Pilo同志，为此，深表歉意。

  周六去书展凑了下热闹。实不指望在书展上有什么收获，只是想趁机揩揩老爸的油。实在不能做到香港人那样，一年的书都在书展上买了，因为买书毕竟不是普通的采购，就如很少有女人在哪次大减价里把四季的衣服都置办好一样。走马观花一圈就出来了，心里却开始怀念南区的学人学友庆云，怀念北区的国风三人行，怀念书店的音乐，矮凳和木扶梯，怀念书店的老板老板娘，怀念在书店里碰到的一个叫麦田的人和至今还保留在我这里的他的诗。我想这一切都不可能在书展上得到，但这一切对我来说意义远远大于买书这一单纯的行为。虽然说出来有些别别扭扭，但还是从心底承认，当发现自己与别人有那么一点点不同时，我要感谢的，是我的大学。

  然后就到了刚才，和咕咕像拉拉一样看了七夕专场的昆曲《墙头马上》。尽管坐在兰心里的基本上都是各种年龄层次的情侣，尽管前座的女生很是招摇地捧着束大玫瑰，但丝毫没有妨碍我们两个七仙女的心情，一路赞着帅哥欣赏完了，看着黎安那翩翩衣袂，我貌似很花痴地跟咕咕说：要是在以前，我肯定爱上戏子了。然后两人继续很花痴地排队要签名，然后大胆观赏了下黎安，如我所愿，穿着大红袍没有卸妆就出来了，看到他鼻子上渗出的一点点小汗珠，甚是可爱。趁机问候了句，然后听到他温柔的谢谢，啊呀呀，满足啊满足。嗯，还看见了没上妆的张军，收获啊收获。

  杂七杂八地讲了貌似没什么关联的事情，习惯性地要进行总结提炼什么的。大话不说了，借着世博倒数1000天的力，说句爱生活，爱上海吧。唉，这记肯定要被鄙视了。