Yuyun 的个人资料A Room Of One's Own照片日志列表 工具 帮助

日志


5月17日

关注(此博客为告别篇)

关注——看黑夜无法吞没黎明的天

 

上周末的时候,说这周要节源开流的。上周末的时候,还在想着这周要游游泳,吃吃小食,顺带减减肥的;上周末,想不到这周末的时候。

 

5.12的周一,本来跟以往没什么不同。下午懒懒的阳光照在身上,懒懒的我在想着这周i-news《午后》里写点什么。顺便楼上下跑跑,在我们的窄小狭长的楼梯里传递着平凡琐碎的责任。

 

1428分的时候,我正好一颠一颠地从楼梯上下来,踏进802的门。没有感觉一丝的异样——除了觉得窗户被吹打得有点过分,除了觉得窗边正打电话的同事有点激动——但甚至没有注意她在喊着什么。窗很快恢复了正常,然而挂了电话的同事叫了一句:成都地震了!紧接着,就发觉刚刚空无一人的楼梯里回响着高跟鞋前脚跟后脚的声音;紧接着,发现楼下的汉口路已经站满了人;我与其说是惊惶,更不如说是兴奋。看着楼下更像是看热闹的人们,我拿起手机,过瘾地拍了几张照。楼下的人在看我,而我在看楼下的风景。

 

新浪很快出了消息,四川汶川7.6级,又很快更新了:7.8级。此时的我,一遍一遍刷新新浪的页面,还在一厢情愿地兴奋着。理性的数值完全告诉我地震很大,但又无法告诉我到底有怎样的大。直到成都的同事颤抖地说:手机打不通了。我才隐隐意识到,这个周一,不再一样。

 

周二的时候,还是准备好晚上游泳去,感觉小肚子上的肉实在不如人愿。不得不承认,对于灾难,我是如此迟钝,如此后知后觉。尽管在前一晚央视已经在《抗震救灾,众志成城》了,此时的我,依然没有意识到,自己如何成为众里的一个人,城上的一粒土。下午,新媒体部开会。继续跟尹总畅想着,我还在为奥运摩拳擦掌。会后紧急通知,晚上加班,重要任务。

 

晚上6点半的时候,得到消息。上海移动同意与我们合作,从当晚开始,向全市1000多万移动用户发送抗震救灾彩信及短信的即时播报。该报道命名为《关注》。这意味着:迟迟不肯向我们打开10086的大门,开启了;这意味着,移动高傲的头,向我们示意了;这意味着,我们将面对全市1000多万的读者,全市没有一家纸质媒体可比拟;这意味着,媒体的责任,重压在肩。

 

当天晚上,监控新闻,搜索资料,设计报头和栏口,发出第一条短信和彩信播报,拟第二天的报纸新闻稿。当一切都完成时,已过11点,却依然觉得有很多力气没有使上。第二天早上7点要完成第二期《关注》,我很干脆地自告奋勇地留下守夜。

 

12点时,一点睡意都没有。跟李四去吃完麦当劳里最后一点存量,走在南京东路刚洒满水的路面。清新清凉的空气扑面而来,让这个城市如此安宁和安全。刹那间的消磨,让我刹那间地忘记众志成城的凝重。或许这是12点前,最后片刻的轻松吧。

 

因为过了12日的晚12点,我再也没有这样的感觉。打开央视,第一次发觉国字脸也可以很温柔,标准普通话也可以很亲切。宝宝沉重的的双眼,似乎已经被泪水浸泡多时。央视不同寻常的细节报道,更把我的心一点一点往下按。千里之外的雨,似乎在向我飘来。

 

几乎在匆忙中完成了《关注》第2期,这个夜过得是如此快,还来不及让我的话说完。觉得已经被拉得很长的彩信不够长,已经有些罗嗦的话还不够多。问自己:该如何表达震惊和牵念?

 

清晨的太阳柔美温和,但我却不再相信它的善良,否则它为何还不照耀那个被震得支离破碎得地方?白天耳边一直响着隆隆声,是因为一夜未眠,还是因为远方的山崩地裂?看电视,听音乐,一个劲写稿子,都摆脱不了这连绵的声音。身子轻飘飘起来,我长嘘一口,终于有了疲劳的感觉。赶紧回家。

 

13日回家的地铁上,试图从身边过客的脸上,找出一点不同。车依然多,表情依然茫然,熙熙攘攘的人群,依然到处都是。我坐在地铁里,依然掏出手机看掌迅通。也许是累了,眼睛眨动两下都会分泌液体;也许根本与疲劳无关。只记得,再次抬眼时,车已到站;之前一直低着脑袋,因为已经泪流满面。千里之外的那场雨,终于下到了我心里。

 

回家时的我,有一张混合着粉迹、汗水、油墨,灰尘和泪痕的脸。我放声痛哭,我终于有了发泄的出口。我终于相信,痛哭流涕的总理,一定不是传闻。当晚,一颗安定终于让我沉沉地睡了过去……

 

至发博客时,《关注》已经播出了9期。我完成了其中的5期。向读者开放的短信回复后台,已经有上万条留言。我相信,会有许多读者和我一样,仍然有许多话要说,却不知如何开口;也会有许多读者和我一样,发现哭并不是一个理想的出口。

 

如果可以,我愿意即刻奔向去灾区的路口;如果能够,我愿意像搜救犬一样探寻每一处生命的讯息。不可以,我也不能够。我只有白天黑夜的坐在电脑旁,等待着每一点从那里传来的消息,然后通过手机,带给这个城市热血的人们。我只能用很少的文字,很理性很克制很负责地,尽媒体的责任。我只能用这样的方式,关注着。我只能用这样的方式,让你们关注着。但是,对我而言,也许这是最好的方式。因为这种关注,让我亲眼看到,黑夜无法吞没黎明的天。

 

(鉴于space的用户体验实在不好,即日起在豆瓣上写日记,豆瓣注册邮箱是violayuyun@gmail.com,昵称小杂,欢迎大家加入《午后》小组,一堆文青在上面,虽然我们一无所有。)